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Կանգնել էր Գոբան տիեզերքի անհունության մեջ՝ երիտասարդ, բայց մռայլատես: Նրա չորս կողմում, գլխավերևը, ոտքերի տակ, դատարկությունն էր՝ անթափանց մթությամբ սևացած: Միայն հեռու և մոտիկ աստղերի և մոլորակների թույլ լույսն էր ընկել նրա վրա այս ու այն կողմից, և նա լուսավորվել էր աղոտ ու անհավասար: 
Մերթ-մերթ, կարծես անցնող աննկատելի քամուց, վեր ու վար էր ճոճվում նրա կերպարանքն անմարմին պատկերի թեթևությամբ, որից և զգացվում էր, որ նա կանգնած էր անպատվանդան, դատարկության մեջ: 
Գոբան գլխին ուներ լայնեզր թաղիքե գլխարկ, ուսերին գցել էր սև թիկնոց, որը մի տեղով կոճկված էր կրծքի վրա և բաց էր այդտեղից մինչև ներքև: Ոտքերին ուներ մինչև ծնկները հասնող գուլպաներ՝ հնաձև տուֆլիների մեջ: Նրա դեմքը գունատ էր ու տանջված: Նա նայում էր հեռուն՝ երևի համաստեղություններից մեկին: 
Գոբան մրսում էր: Տիեզերական ցուրտը կաշկանդել էր նրան: Նա վեր էր բարձրացրել ուսերը և կծկվել էր: Թիկնոցի տակ նա ձեռքերը սեղմել էր իրար՝ երևի շփելու նպատակով, բայց մտազբաղ ու մտացրիվ, նա մոռացել էր անել այդ: 
Գոբայի ոտքերի առջև, անհավասար լուսավորված կաթնագույնով, գտնվում էր երկրագունդը՝ մի մեծ գլոբուսի չափով: Այն ևս մերթ-մերթ ճոճվում էր՝ զգացնել տալով իր շրջապատի մթության դատարկությունը:
Ռակետի նման սրընթաց անցավ մի գիսաստղ Գոբայի գլխարկի մոտով՝ լուսավորելով դրա լայն եզրի մի մասը: Գոբան սթափվեց, նայեց շուրջը՝ նման մի մարդու, որ կանգնել էր խավարի բարձունքի վրա և նայում էր տարածված քաղաքի անհամար կրակներին: 
Ավելի սուր զգալով ցուրտը, նա կռացավ, ապա պպզեց և չռված մատներով ձեռքերը պարզեց երկրագնդի վրա: 
Այնտեղից ջերմություն էր գալիս: Այդ ջերմությունը կարծես ավելի զգացնել տվեց շրջապատի ցուրտը, և Գոբան սրսփաց: Նա ատամները խփեց իրար, նրա մեջքը պաղեց: Երկրագնդի այն մասը, որի վրա նա պարզել էր իր ձեռքերը, լավ չէր տաքացնում: Գոբան ցուցամատով խփեց մի մեծ սարի գագաթին: Ինչպես ջրի վրա լողացող ռետինե սնամեջ գնդակ, երկրագունդը լողաց իր առանցքի շուրջը և Գոբային դեմ տվեց իր մի այլ երեսը: 
Աֆրիկան էր և Ատլանտյան օվկիանոսը: Գոբայի երեսին խփվեց տաք օդը, նա սկսեց ձեռքերն իրար շփել և բացուխուփ անել: Մատների ստվերները, որ ընկել էին երկրագնդի լուսավոր մակերեսի վրա, արագ և անհանգիստ թրթռում էին: 
Ջերմությունը, մտնելով նրա արյան մեջ, ձեռքերից անցավ դեպի Գոբայի դժբախտ մարմնի բոլոր մասերը: Գոբան տաքացավ և նույնիսկ ժպտաց: Նոր միայն, նորից ընդունակ դառնալով տեսնելու և դատելու, նա երկրագնդի վրա նկատեց քաղաքներ, ծովերով լողացող շոգենավեր և սկսեց մեծ հետաքրքրությամբ դիտել: 
Սրելով լսողությունը, նա լսեց նաև այնտեղից եկող հնչյունները՝ մարդկության ձայները: 
Եգիպտոսից մինչև Իսպանիա ամպային մի անթափանց ծուխ կեղտոտ բամբակի նման ծածկել էր երկրագնդի մակերեսը, խանգարում էր նայել: Գոբան ձեռքը մոտեցրեց, տարուբերելով հովհարեց, և ամպը մանր կտորների վերածվելով, ցրիվ եկավ ու անհետացավ: Նա թիկնոցի փեշով սրբեց-չորացրեց ձեռքի կողը, որ թրջվել էր, ինչպես եռացող կաթսայի գոլորշու վրա բռնելուց հետո: 
Ցերեկ էր: Սուեզի ջրանցքով, իրար ետևից շարան կազմած, անցնում էին շոգենավերը: Գոբան ականջ դրեց: Նրանցից մեկից գալիս էր նվագածության ձայն՝ երևի ռադիոյով ուրիշ տեղից ստացված: Լսողությանը հասան նույնիսկ բառեր. «Ալյա, Ալյա, Ալյա»... Եթովպիայում, արևով սպիտակած գետնի վրա, մրջյունների պես ժրաջան՝ վխտում էին բազմաթիվ սև կերպարանքներ՝ եթովպացիները:
Գոբան զգուշությամբ մատը մոտեցնելով օվկիանոսի ափին, երկրագունդը հրեց: Այն լողաց մի պահ՝ նորից շուռ տալով երեսը: Օվկիանոսն այժմ մնաց մի կողմում, իսկ դիմացը Հնդկաստանն էր և Չինաստանի մի մասը: Ինչ-որ մեծ քաղաք զրնգում էր բազմատեսակ հնչյունների անթիվ և անվերջ խառնումներից: Այդ ընդհանուր զրնգոցի միջից երբեմն լսվում էր գործարանային շչակի ձայն, շոգեմեքենաների անիվների շտապ կտկտոց ռելսերի վրա, որ կարծես քամուց հանկարծակիորեն բերված, անհետանում էր իսկույն: Լսվում էին անասունների բառաչ ու մայոց, անբացատրելի հստակությամբ երբեմն որոշակվում էր հնդկերեն մի խոսակցություն՝ տղամարդու և կնոջ միջև: Իսկ երբեմն, ակնբախորեն ռադիոբարձրախոսով ուժգնացած, լսվում էր մի երգի մի կտոր.— «Գուցե Ալյա՞, գուցե Ալյա՞, գուցե, գուցե, գուցե Ալյա՞...»: 
Գոբան նորից պտտեցրեց երկրագունդը: Նրա աչքի առաջ այժմ Եվրոպան էր: Գետինը չէր երևում խիտ փռված քաղաքների, երկաթուղիների, գործարանների, օդանավակայանների, ջրանցքների և այլ կառուցումների տակ: Ամպ բոլորովին չկար, իսկ անթիվ ծխնելույզներից ելնող ծուխը հալչում էր տեղն ու տեղը և չէր խանգարում նայելուն: Յուրաքանչյուր քաղաք զրնգում էր առանձին, բայց հար և նման մյուս բոլորին, որովհետև յուրահատուկ կամ տարբեր ձայներն ու հնչյունները լուծվում, միաձուլվում էին ընդհանուր զրնգոցների մեջ: Իսկ ռադիոն իր եթերային ալիքներով միաժամանակ հասնում էր ամեն տեղ, ամեն տեղ ասում էր նույնը, և Եվրոպայի վրա, բարձր ու որոշակի, կանգնած էր՝ «Ալյա․․․ Չքնաղ Ալյա, դու իմ Ալյա, ընդմիշտ Ալյա…»: 
Գոբան ծայր աստիճան զարմացավ: Այդ ի՞նչ Ալյա էր, որով հիացել էր ողջ երկրագունդը․․․ Նա ուզեց նայել ողջ երկրագնդին միանգամից: Հեռացնելով գլուխը, նա նայեց ընդհանուր հայացքով: Շրջապատի տիեզերական անթափանց մթության մեջ նա տեսավ երկրագունդն ամբողջովին: Եվ չքացավ նրա պատրանքը՝ իբրև թե ինքն էլ էր այնտեղ՝ երկրի վրա: Նա նորից զգաց դատարկ տիեզերքն իր շուրջը և տագնապահար շտապեց դեմքը մոտեցնել լուսավոր գնդին: Ցուցամատով ու բթամատով զգուշությամբ բռնելով Մոնբլանի գագաթից, նա հրեց այն մի կողմ և ձեռքը ետ քաշեց: Երկրագնդի պտույտի ընթացքում Գոբայի ականջին նորից հասավ՝ «Ալյա», նա արագ մոտեցրեց ձեռքը՝ կասեցնելու համար երկրագնդի պտույտը, բայց չկարողացավ որոշել, թե ո՞ր քաղաքից կամ գնացքից, շոգենավից, կամ այլ տեղից եկավ ձայնը: 
Գոբան ավելի ուշադիր սևեռեց աչքերը, սկսեց զննել երկրագնդի մասերն առանձին-առանձին: Նա փնտրում էր Ալյային․․․ 
Օվկիանոսի վրա գիշեր էր: Մութ ջրերի վրայով, որոնց ալիքների գագաթները մեկ-մեկ փայլատակում էին՝ անդրադարձնելով ինչ-որ հեռու լույս, անցնում էր հազարավոր կրակների մեջ շողշողացող շոգենավը: Նրա տախտակամածն ու ընդարձակ դահլիճը համատարած լուսավորված էին ցերեկվա պես: Տակառների ու մեծ թաղարների մեջ փարթամ աճում էին բույսեր: Փայլատակում էին բացուխփվող դռների ապակիները: Նվագում էր օրկեստրը: Գալիս էր տապակվող մսի հոտը։ 
Դահլիճում պարում էին: Ավելի ճիշտ՝ պարում էր մեկը, իսկ մյուս բոլորը նայում էին նրան: Պարում էր մի աղջիկ՝ բարձրահասակ, նրբակազմ, խարտյաշ մազերով: Նրա կիսակոշիկների բարձր կրունկները տակտով տկտկում էին հատակի վրա, թվում էր, թե օրկեստրը դրանցից էր չափ առնում, դրանց էր ենթարկվում․․․ 
Նա չէ՞ր արդյոք Ալյան․․․ Թե՞ նա մի ուրիշն էր, որը պարում էր ամենատարած Ալյայի պարը: Լուռ ու հիացմունքով նրան նայող մարդիկ, նվագի համապատասխան տեղում, հանկարծ բացականչում էին «Ալյա»՝ բառը հյուսելով նվագին:
Իսկ շեփորները, ծնծղաները, թմբուկը, զանգակները, շտապ, տեմպերամենտով, խելակորույս, հարցնում էին շարունակ՝ «գուցե Ալյա՞, գուցե, գուցե, գուցե Ալյա՞...»: 
Էլեկտրականության տակ փայլփլում էին գուլպաները պարող Ալյայի ոտքերի վրա՝ երկայնակի ձգվող գծերի ընդհանուր փայլով: Տկտկում էին բարձր կրունկները պարկետի վրա: Դահլիճի ոսկեղեն կենտրոնի պես շողում էր նրա գլուխը ոսկեգույն հարթ մազերով՝ ռուսավարի սանրված և ռուսավարի հյուսված: 
Ա՜խ, որքա՛ն կուզենար Գոբան լինել այդ շոգենավի վրա, մտնել այդ դահլիճը, նստել աթոռի վրա, նայել Ալյային և նույնպես բացականչել՝ «Ալյա՛, Ալյա՛...»: 
Գոբան անձկությամբ նայեց դահլիճի դռանը: Ո՛չ, իր ճկույթն անգամ չէր մտնի այնտեղով: Իսկ ներսում Ալյան էր, չքնաղ Ալյան, գուցե Ալյան․․․ Տանջվող երիտասարդի ինչպիսի՜ սիրով կսիրեր Գոբան նրան, կսեղմեր իր կրծքին, կասեր նրան խոսքեր, որ երբեք չեն արտասանվել տիեզերքի մթության ու դատարկության մեջ և որոնք հատուկ են միայն մարդկությանը․․․  
Գոբան ջղաձգորեն առաջ մեկնեց ձեռքը և թափով շուռ տվեց երկրագունդը: Նրան անտանելի էր՝ տեսնել մարդկային երջանկությունը և հաղորդակից չլինել դրան: Շուռ տվեց, և հանկարծ, ադամանդների հազարափայլ շողերով նրա աչքերի առաջ փռվեց անծայր Մոսկվան, որ կարծես մրցության էր ելել տիեզերքի սարսափելի մթի ու ցրտի, դատարկության ու տխրության դեմ: Գոբան հիացմունքից աղաղակեց և սթափվեց… 
Սեղանի վրա կանգնած էր գլոբուսը: Նրա վրա իր գլուխը խոնարհած, դեռ նայում էր ուսանող Արևշատը: Նա դեռ չէր հավատում իր երջանկությանը: Համոզվելու համար, նա մի քանի անգամ նայեց շուրջը՝ սենյակին, ապա մոտենալով բաց պատուհանին, նայեց դուրս: Այնտեղ փռված էր լուսազարդ Երևանը: Վերջապես հաշտվելով իր մեծ երջանկության մեծ հաճույքի հետ, նա շշնջաց. 
— Ի՜նչ լավ է լինել մարդ՝ երկրի վրա․․․
